Ho provato a spiegare ai miei alunni

cos’è la cosa chiamata poesia.

Quando nessuno tossisce mentre parli

vuol dire che probabilmente ti sta ascoltando.

Anche se ciò che dici non interessa o non lo capisce.

Ho provato per loro un senso di gratitudine,

perché il tempo è passato più in fretta.

Ho cercato di fare capire loro

che la poesia deve essere così com’è

come l’albero che è secco e poi fa frutti

che scriverla o leggerla sono la stessa cosa

insomma uno si prova in un modo o nell’altro

a tracciare una retta di luce

tra due intercambiabili mucchi di escrementi

La poesia è respirare

si prende l’aria da fuori e fuori la si butta

ossido di carbonio più anidride carbonica

Ho detto loro che pochi sanno che cos’è una poesia

pochi sanno cos’è un poeta e tutti sono convinti

che il posto migliore per un libro è la biblioteca

e tutti dei poeti farebbero a meno

Ho cercato di convincerli che i poeti esistono

proprio perché troppi ne farebbero a meno

che “sprint finale” non farà mai capire loro

perché leopardi s’è messo a parlare alla luna

come un pecoraro delle nostre parti

e perché la gloria di colui che tutto move

ha poco da spartire con la stupidità

di chi ne parla senza muovere nulla

Ho cercato anche di spiegare

che se dante passasse da queste parti

ci sarebbe di sicuro un prete un politico

uno come voi o noi

che direbbe di lui che è uno poco raccomandabile

cui un padre non affiderebbe il figlio

perché impari ciò che va imparato

per divenir famoso

Ho provato a spiegare ai miei alunni

cos’è la cosa chiamata poesia

Poi uno mi ha chiesto come avessi i capelli a vent’anni

Ho risposto. Lunghi. E poi mi ha chiesto se rifarei

le cose che ho fatto. E se sono felice. E se …..

Ma è suonata la campanella e non ho avuto il tempo di dirgli

che non so rispondergli